Giọng Nói Trong Chiếc Hộp Điện Thoại - The Voice In The Box

21 Tháng Bảy 20154:20 CH(Xem: 7554)
Giọng Nói Trong Chiếc Hộp Điện Thoại - The Voice In The Box

TheVoiceInTheBox_1

(Hình Của Họa Sĩ: Gérard DuBois)


Giọng Nói Trong Chiếc Hộp Điện Thoại
Paul Villiard - Chuyển Ngữ: Nguyễn Văn Tiến - Source-Nguồn: rd.com
(The Voice In The Box - Paul Villiard) 

Giọng Nói Trong Chiếc Hộp Điện Thoại 

Lúc tôi còn bé, gia đình tôi là một trong những nhà có chiếc điện thoại đầu tiên, trong khu phố nầy. Tôi nhớ rành rành, chiếc hộp bằng gỗ sồi được đánh bóng gắn trên tường, ở bên trên chỗ-đứng của cái cầu-thang-thấp. Cái ống nghe bóng loáng, treo bên cạnh hộp gỗ. Tôi hãy còn nhớ số điện thoại là 105. Tôi còn bé quá, để với tay tới cái điện thoại, nhưng tôi thường say mê lắng nghe mẹ tôi nói điện thoại. Có một lần, mẹ tôi nhấc tôi lên, để tôi nói chuyện với bố tôi, bố đi làm thương mại, xa nhà. Quả là một điều kỳ diệu!

 

Tôi biết rằng trong chiếc điện thoại tuyệt vời nầy, có một người kỳ diệu tên là "Làm ơn, Thông tin", và không có gì là bà ấy không biết. Mẹ tôi có thể hỏi bà ấy cho biết, bất cứ số điện thoại của ai; và khi cái đồng hồ nhà tôi bị hỏng, "Làm ơn, Thông tin" lập tức cho chúng tôi biết thời giờ chính xác.

 

Kinh nghiệm đầu tiên của tôi với vị-thần-trong-ống-nghe, là vào một ngày mẹ tôi đến thăm người hàng xóm. Đang vui đùa ở băng ghế dài trong tầng hầm, tôi đập búa trật vào ngón tay. Tôi cảm thấy đau đớn kinh khủng, nhưng tôi không có lý do gì để khóc, vì không có ai ở nhà để an ủi. Tôi đi chung quanh nhà, mút ngón tay có mạch máu đập thình thịch, rồi cuối cùng tôi đi đến cầu thang. Rồi tôi thấy, chiếc điện thoại! Tôi chạy thật nhanh, kiếm chiếc ghế-kê-chân trong phòng khách rồi kéo nó đến chỗ-đứng của cái cầu-thang-thấp. Leo lên, tôi nhấc ống nghe để vào tai. "Làm ơn, Thông tin!" Tôi nói vào ống nghe, mà phần-nói-của-ống-nghe cao quá đầu tôi.

 

Sau một, hai tiếng lách cách, một giọng nói nhỏ, nhưng rõ ràng, nói vào tai tôi: "Thông tin".

 

"Con bị đau tay...yyy" Tôi rền rĩ vào điện thoại. Dòng nước mắt chảy thật dễ dàng, vì lúc nầy tôi có người nghe.

 

"Mẹ con không có nhà sao?" bà hỏi.

 

"Con ở nhà một mình," Tôi khóc sướt mướt.

 

"Tay con có bị chảy máu không"?

 

"Không," tôi trả lời. "Con đập búa trật vào ngón tay, con đau quá."

 

"Con biết mở tủ lạnh không?" bà hỏi. Tôi nói, tôi biết. "Con dùng cây-đâm-nước-đá đâm đá vỡ ra một mảnh-đá-nhỏ, rồi con kềm vào ngón tay. Con sẽ thấy hết đau. Con hãy cẩn thận khi con dùng cây-đâm-nước-đá nhé," giọng bà khuyên nhủ tôi. "Con đừng khóc nữa. Con không sao đâu."

 

Sau đó, tôi gọi "Làm ơn, Thông tin" cho tất cả mọi thứ. Tôi nhờ bà giúp cho tôi môn học địa lý, rồi bà cho tôi biết vị trí của tỉnh Philadelphia ở đâu, rồi bà nói về giòng sông thơ mộng Orinoco, mà tôi nên đi khám phá khi tôi khôn lớn. Bà giúp cho tôi môn toán học. Bà còn cho tôi biết con sóc-đất, mà tôi bắt được ở ngoài công viên ngày hôm trước, nó ăn trái cây và những loại hạt - thí dụ như lạc, đậu phộng vân vân ...

 

Và, đã có lúc con chim hoàng yến, con thú cưng của tôi mất. Tôi gọi "Làm ơn, Thông tin", rồi báo cho bà hay tin buồn. Bà lắng nghe, rồi bà nói những điều thông thường mà người lớn hay nói, để xoa dịu trẻ em. Cho nên, tôi không cảm thấy an ủi hoàn toàn. Tôi hỏi bà, "Tại sao những con chim hát thật hay, mang lại niềm vui cho tất cả mọi người, lại nằm chết trong lồng, giơ chân lên trời, chỉ còn lại một đống lông rũ rượi, như vậy?"

 

cảm thấy tôi quá lo lắng, cho nên bà nói nhỏ, "Paul, con luôn luôn nhớ rằng, còn có những thế giới khác để ca hát."

 

Nghe xong, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn.

 

Một ngày khác, tôi lại dùng điện thoại. "Thông tin," một giọng nói, bây giờ, đã trở nên quen thuộc.

 

"Bà chỉ con cách đánh vần chữ "sửa chữa"?" Tôi nói.

 

"Con hỏi bà, sửa chữa, một cái gì đó hả? s-ư-a-hỏi-sửa, c-h-ư-a-ngã-chữa."

 

Ngay lúc đó, em gái của tôi, vì vui vẻ, và tinh nghịch nên em dọa tôi, em nhảy từ cầu thang xuống người tôi, rồi em giả ma hét lớn, "Yaaaaaaaaa!" Mất thế, tôi ngã ra khỏi chiếc ghế kê-chân, rồi tôi kéo luôn ống nghe, ra khỏi hộp, cùng với tất cả dây nhợ. Chúng tôi đều cảm thấy sợ hãi - "Làm ơn, Thông tin" không còn ở phía bên kia nữa, và tôi không hiểu, liệu tôi có làm tổn thương đến bà không, khi tôi kéo ống nghe ra khỏi hộp.

 

Vài phút sau đó, có một người đàn ông đi đến trước cửa nhà tôi. "Chú là người thợ sửa điện thoại," ông nói. "Chú đang làm việc, khúc phía dưới con đường nầy, và người thông tín viên cho chú biết, căn nhà nầy có thể đang gặp rắc rối." Ông đưa tay ra, cầm lấy ống nghe từ tay tôi. "Chuyện gì đã xảy ra, vậy cháu?"

 

Tôi kể ông, câu chuyện vừa xảy ra.

 

"Cháu đừng lo, chú có thể sửa chữa trở ngại nầy trong vòng một, hoặc hai phút." Ông mở hộp điện thoại, phơi bày ra một đám dây nhợ chằng chịt, rồi ông cuốn dây, rồi ông sửa chữa một lúc ở khúc cuối của sợi dây, nơi gắn vào ống nghe, rồi ông vặn chặt mọi thứ, với một cái tuốc-nơ-vít nhỏ. Ông kéo cái-móc lên xuống một vài lần, sau đó, ông nói vào điện thoại. "Chào bà, tôi là Pete đây. Bây giờ, tại số điện thoại 105, mọi chuyện đều tốt đẹp. Cậu bé sợ hãi, vì em cậu dọa ma, rồi cậu bé kéo dây điện thoại, đứt rời ra khỏi hộp."

 

Ông cúp máy điện thoại, mỉm cười, và ông vỗ nhẹ vào đầu tôi, rồi ông bước ra khỏi cửa.

 

Tất cả những điều nầy xẩy ra tại một thị trấn nhỏ, ở phía Tây Bắc, Thái Bình Dương. Sau đó, lúc tôi lên 9 tuổi, chúng tôi di chuyển thật xa, xuyên bang, đến tỉnh Boston - và tôi nhớ bà thầy của tôi, nhiều ghê lắm. "Làm ơn, Thông tin" với tôi, bà chỉ sống ở trong chiếc hộp gỗ cũ kỹ, nơi quê cũ, và chẳng hiểu sao, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến, thử gọi bà bằng chiếc điện thoại mới, cao, và gầy, đặt trên cái bàn nhỏ ở hành lang.

 

Khi tôi trở thành thiếu niên, tôi chẳng bao giờ quên, những kỷ niệm của những buổi chuyện trò, thời thơ ấu; rồi, trong những phút nghi ngờbối rối, nhiều lần tôi nhớ lại cảm giác an toàn, và thanh thản, mà tôi đã có sau khi gọi điện thoại "Làm ơn, Thông tin", rồi tôi được bà cho tôi câu trả lời đúng đắn. Giờ đây, tôi trân quý bà với tấm lòng kiên nhẫn, với sự hiểu biết, và với lòng tử tế, bà đã bỏ thời giờ giúp cậu bé như tôi, thời bấy giờ.

 

Một vài năm sau đó, trên đường bay về hướng tây đến trường đại học, máy bay của tôi phải dừng lại tại Seattle. Tôi có khoảng nửa giờ, chờ sự kết nối giữa hai chuyến bay. Tôi đã dành khoảng 15 phút, trên điện thoại với cô em gái tôi, cô đang sống một đời làm vợ, và làm mẹ, êm đềm, và hạnh phúc nơi đây. Sau đó, tôi chẳng cần suy nghĩ về chuyện tôi sắp làm, tôi gọi điện thoại cho người thông tín viên của tỉnh nhà tôi, và tôi nói, "Làm ơn, Thông tin."

 

Kỳ diệu thay, tôi nghe một giọng nói nhỏ, nhưng rõ ràng, giọng nói mà tôi đã rất quen thuộc: "Thông tin".

 

Không dự định trước, nhưng tôi nghe tôi nói, "Bà làm ơn cho con biết, cách đánh vần chữ, 'sửa chữa'".

 

Đường dây ngừng, một lúc lâu. Sau đó, là câu trả lời nhỏ nhẹ, "Bà đoán ngón tay con, đến giờ đã lành lặn hẳn rồi."

 

Tôi cười. "Đúng là bà, thật rồi," tôi nói. "Con tự hỏi là bà có biết, bà đã ảnh hưởng đến con biết dường nào, trong suốt thời gian đó ..."

 

"Bà cũng tự hỏi," bà trả lời, "nếu con biết những cú điện thoại của con, ảnh hưởng đến bà biết bao nhiêu mà kể. Bà chẳng có con cái, và lúc đó bà cứ ngóng trông, những cú điện thoại của con. Bà thật là ngớ ngẩn, phải không con?"

 

Tôi lại chẳng thấy bà ngớ ngẩn gì cả, tuy nhiên, tôi không nói ra điều nầy. Thay vào đó, tôi nói với bà, trong vòng bao nhiêu năm nay, nhiều lần tôi đã nghĩ đến bà, và tôi hỏi bà là tôi có thể gọi điện thoại cho bà lần nữa, khi tôi trở lại thăm em gái tôi, sau học-kỳ đầu tiên kết thúc.

 

"Con làm ơn gọi cho bà. Con chỉ cần hỏi bà Sally."

 

"Con chào bà Sally". Tôi cảm thấy là lạ, khi "Làm ơn, Thông Tin" của tôi, lại có một cái tên. "Bà ạ, nếu con gặp những con sóc-đất, con sẽ bảo chúng ăn trái cây, và các loại hạt."

 

"Con hãy làm như thế," bà nói. "Và một ngày nào đó, bà hy vọng con sẽ đi du hành, xem giòng sông Orinoco. Thôi nhé, bà chào tạm biệt con."

 

Chỉ ba tháng sau, tôi trở lại sân bay Seattle, một lần nữa. Một giọng nói khác trả lời, "Thông tin," và tôi hỏi thăm về bà Sally.

 

"Anh là bạn của bà?"

 

"Vâng, một người bạn rất xa xưa", tôi trả lời.

 

"Thế thì, tôi xin lỗi phải nói với anh điều nầy. Bà Sally đã làm việc bán-thời-gian vài năm qua vì bà bị bệnh. Bà qua đời cách đây năm tuần." Trước khi tôi cúp máy, bà nói, "Chờ một phút. Có phải, anh nói tên anh là Villiard?"

 

"Dạ phải."

 

"Bà Sally có để lại cho anh lời nhắn. Bà đã viết xuống tờ giấy."

 

"Bà viết gì ạ?" Tôi hỏi lại, mặc dù, tôi đã đoán biết trước, bà sẽ viết gì.

 

Nầy nhé, để tôi đọc cho anh nghe - 'Nói với anh ấy, tôi vẫn muốn nói rằng, còn có những thế giới khác để ca hát. Anh ấy sẽ hiểu tôi muốn nói gì.'"

 

Tôi cảm ơn bà, và cúp máy. Tôi hiểu rõ ràng, bà Sally muốn nói gì.

The Voice In The Box 

When I was quite young, my family had one of the first telephones in the neighborhood. I remember well the polished oak case fastened to the wall on the lower stair landing. The shiny receiver hung on the side of the box. I even remember the number: 105. I was too little to reach the telephone, but I used to listen with fascination when my mother talked to it. Once she lifted me up to speak to my father, who was away on business. Magic!

 

Then I discovered that somewhere inside that wonderful device lived an amazing person - her name was “Information Please,” and there was nothing that she did not know. My mother could ask her for anybody’s number; when our clock ran down, Information Please immediately supplied the correct time.

 

My first personal experience with this genie-in-the-receiver came one day while my mother was visiting a neighbor. Amusing myself at the tool bench in the basement, I whacked my finger with a hammer. The pain was terrible, but there didn’t seem to be much use crying, because there was no one home to offer sympathy. I walked around the house sucking my throbbing finger, finally arriving at the stairway. The telephone! Quickly I ran for the footstool in the parlor and dragged it to the landing. Climbing up, I unhooked the receiver and held it to my ear. “Information Please,” I said into the mouthpiece just above my head.

 

A click or two, and a small, clear voice spoke into my ear. “Information.”

 

“I hurt my fingerrrr -” I wailed into the phone. The tears came readily enough, now that I had an audience.

 

“Isn’t your mother home?” came the question.

 

“Nobody’s home but me,” I blubbered.

 

“Are you bleeding?”

 

“No,” I replied. “I hit it with the hammer, and it hurts.”

 

“Can you open your icebox?” she asked. I said I could. “Then chip off a little piece of ice, and hold it on your finger. That will stop the hurt. Be careful when you use the ice pick,” she admonished. “And don’t cry. You’ll be all right.”

 

After that, I called Information Please for everything. I asked her for help with my geography, and she told me where Philadelphia was, and the Orinoco, the romantic river that I was going to explore when I grew up. She helped me with my arithmetic, and she told me that my pet chipmunk - I had caught him in the park just the day before - would eat fruit and nuts.

 

And there was the time that my pet canary passed away. I called Information Please and told her the sad story. She listened, then said the usual things that grown-ups say to soothe a child. But I was unconsoled: Why was it that birds should sing so beautifully and bring joy to whole families, only to end as a heap of feathers, feet up, on the bottom of a cage?

 

She must have sensed my deep concern, for she said quietly, “Paul, always remember that there are other worlds to sing in.”

 

Somehow I felt better.

 

Another day I was at the telephone. “Information,” said the now familiar voice.

 

“How do you spell fix?” I asked.

 

“Fix something? F-i-x.”

 

At that instant, my sister, who took unholy joy in scaring me, jumped off the stairs at me with a banshee shriek - ”Yaaaaaaaaa!” I fell off the stool, pulling the receiver out of the box by its roots. We were both terrified - Information Please was no longer there, and I was not at all sure that I hadn’t hurt her when I pulled the receiver out.

 

Minutes later, there was a man on the porch. “I’m a telephone repairman,” he said. “I was working down the street, and the operator said there might be some trouble at this number.” He reached for the receiver in my hand. “What happened?”

 

I told him.

 

“Well, we can fix that in a minute or two.” He opened the telephone box, exposing a maze of wires, and coiled and fiddled for a while with the end of the receiver cord, tightening things with a small screwdriver. He jiggled the hook up and down a few times, then spoke into the phone. “Hi, this is Pete. Everything’s under control at 105. The kid’s sister scared him, and he pulled the cord out of the box.”

 

He hung up, smiled, gave me a pat on the head, and walked out the door.

 

All this took place in a small town in the Pacific Northwest. Then, when I was nine years old, we moved across the country to Boston - and I missed my mentor acutely. Information Please belonged in that old wooden box back home, and I somehow never thought of trying the tall, skinny new phone that sat on a small table in the hall.

 

Yet, as I grew into my teens, the memories of those childhood conversations never really left me; often in moments of doubt and perplexity, I would recall the serene sense of security I had when I knew that I could call Information Please and get the right answer. I appreciated how very patient, understanding, and kind she was to have wasted her time on a little boy.

 

A few years later, on my way west to college, my plane put down at Seattle. I had about half an hour between plane connections, and I spent 15 minutes or so on the phone with my sister, who lived there now, happily mellowed by marriage and motherhood. Then, really without thinking what I was doing, I dialed my hometown operator and said, “Information Please.”

 

Miraculously, I heard again the small, clear voice I knew so well: “Information.”

 

I hadn’t planned this, but I heard myself saying, “Could you tell me, please, how to spell the word fix?”

 

There was a long pause. Then came the softly spoken answer. “I guess,” said Information Please, “that your finger must have healed by now.”

 

I laughed. “So it’s really still you,” I said. “I wonder if you have any idea how much you meant to me during all that time … ”

 

“I wonder,” she replied, “if you know how much you meant to me? I never had any children, and I used to look forward to your calls. Silly, wasn’t it?”

 

It didn’t seem silly, but I didn’t say so. Instead I told her how often I had thought of her over the years, and I asked if I could call her again when I came back to visit my sister after the first semester was over.

 

“Please do. Just ask for Sally.”

 

“Goodbye, Sally.” It sounded strange for Information Please to have a name. “If I run into any chipmunks, I’ll tell them to eat fruit and nuts.”

 

“Do that,” she said. “And I expect one of these days, you’ll be off for the Orinoco. Well, goodbye.”

 

Just three months later, I was back again at the Seattle airport. A different voice answered, “Information,” and I asked for Sally.

 

“Are you a friend?”

 

“Yes,” I said. “An old friend.”

 

“Then I’m sorry to have to tell you. Sally had been working only part-time in the last few years because she was ill. She died five weeks ago.” But before I could hang up, she said, “Wait a minute. Did you say your name was Villiard?”

 

“Yes.”

 

“Well, Sally left a message for you. She wrote it down.”

 

“What was it?” I asked, almost knowing in advance what it would be.

 

“Here it is; I’ll read it - ’Tell him I still say there are other worlds to sing in. He’ll know what I mean.'”

 

I thanked her and hung up. I did know what Sally meant.


Source-Nguồn:

http://www.rd.com/true-stories/inspiring/boy-telephone-operator-friendship/

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Bảy 2020(Xem: 3182)
24 Tháng Chín 2019(Xem: 2727)
02 Tháng Sáu 2019(Xem: 3055)
11 Tháng Năm 2019(Xem: 3602)
26 Tháng Giêng 2019(Xem: 3388)
21 Tháng Giêng 2019(Xem: 3434)
25 Tháng Chín 2018(Xem: 4818)
07 Tháng Chín 2018(Xem: 4400)
30 Tháng Tám 2018(Xem: 3632)
23 Tháng Mười Hai 20209:43 CH(Xem: 2709)
Thiền mà Thầy hướng dẫn có một điều đặc biệt, đó là lý thuyếtthực hành xảy ra cùng một lúc chứ không mất thời gian tập luyện gì cả. Khi nghe pháp thoại mà một người thấy ra được vấn đề một cách rõ ràng thì ngay đó người ấy đã "thiền" rồi, chứ không có gì để mang về áp dụng hay hành theo cả. Thiền mục đích chỉ để thấy ra
22 Tháng Mười Hai 20209:09 CH(Xem: 2817)
Các vị Đạt Lai Lạt Ma [trong quá khứ ] đã nhận lãnh trách nhiệm như là những vị lãnh đạo chính trị và tâm linh của Tây Tạng trong suốt 369 năm từ năm 1642 cho đến nay. Giờ đây, bản thân tôi [Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14, Tenzin Gyatso] đã tình nguyện chấm dứt [việc nhận lãnh trách nhiệm] như trên. Tôi hãnh diệnhài lòng là giờ đây
21 Tháng Mười Hai 202011:35 CH(Xem: 2198)
Con không thể bỏ nhậu được vì do bản thân con không thể bỏ được rượu bia và vì trong công việc, gặp đối tác, bạn bè, người thân thì thường nhậu vài chai bia (trung bình 4-5 lần tháng). Con cảm thấy việc gặp gỡ và uống bia như thế cũng không có gì là tội lỗi và cũng cần thiết cho công việc và duy trì mối quan hệ xã hội. Nhưng sau một thời gian
20 Tháng Mười Hai 202011:53 CH(Xem: 2511)
Những kẻ đang gieo nhân cướp của giết người và những người đang chịu quả khổ báo đều là "các chúng sanh nhân vì trước kia chứa nhóm các nhiệp ác nên chiêu cảm tất cả quả rất khổ" thì đã có Bồ-Tát Phổ Hiền đại từ, đại bi, đại nhẫn, đại xả... chịu thay hết rồi, con đừng có dại mà đem cái tình hữu hạn của con vào giải quyết giùm họ
15 Tháng Mười Hai 202010:03 CH(Xem: 2417)
Phật giáo giảng rằng mọi vật thể và mọi biến cố, tức mọi hiện tượng trong thế giới này là « ảo giác », « bản thể tối hậu » của chúng chỉ là « trống không ». Bản chất của tất cả những gì xảy ra chung quanh ta, trong đó kể cả bản thântâm thức của ta nữa, đều « không thật », tức « không hàm chứa bất cứ một sự hiện hữu tự tại
14 Tháng Mười Hai 202010:57 CH(Xem: 2198)
Đức Phật đã tịch diệt hơn hai mươi lăm thế kỷ, và chỉ còn lại Đạo Pháp được lưu truyền cho đến ngày nay. Thế nhưng Đạo Pháp thì lại vô cùng sâu sắc, đa dạng và khúc triết, đấy là chưa kể đến các sự biến dạngthêm thắt trên mặt giáo lý cũng như các phép tu tập đã được "sáng chế" thêm để thích nghi với thời đại, bản tính
13 Tháng Mười Hai 202011:25 CH(Xem: 2515)
Vipassana có thể được dịch là “Tuệ”, một sự tỉnh giác sáng suốt về những gì xuất hiện đúng như chính chúng xuất hiện. Samatha có thể được dịch là “Định” (sự “tập trung”, quán; hay sự “tĩnh lặng”, tịnh, chỉ). Đây là một trạng thái mà tâm được đưa vào sự ngưng nghỉ, chỉ hội tụ duy nhất vào một chủ đề, không được phép lang thang.
12 Tháng Mười Hai 202010:58 CH(Xem: 2340)
Thầy đã từng nói "dù sự cố gì trên đời đến với mình đều có lợi, không có hại" và đều có nhân duyên hợp tình hợp lý của nó. Vì mình nghĩ theo hướng khác nên mới có cảm giác như những sự cố đó nghịch lại với mình thôi. Sở dĩ như vậy vì mọi sự đều do duyên nghiệp chính mình đã tạo ra trong quá khứ, nay đương nhiên phải gặt quả.
10 Tháng Mười Hai 202011:10 CH(Xem: 2640)
Khi hiểu được bản chất của cuộc đờiVô thường, Khổ và Vô ngã thì chúng ta sẽ hành động có mục đích hơn. Nếu không thì chúng ta sẽ luôn sống trong ảo tưởngniềm tin mơ hồ về những cái không thậtcoi thường việc phát triển các giá trị tinh thần cho đến khi quá trễ. Có một câu chuyện ngụ ngôn về tâm lý này của con người
08 Tháng Mười Hai 202011:04 CH(Xem: 2809)
Con nói đúng, nếu về quê con sẽ có một cuộc sống tương đối bình yên, ít phiền não, ít va chạm, nhưng chưa chắc thế đã là tốt cho sự tu tập của mình. Môi trường nào giúp mình rèn luyện được các đức tính, các phẩm chất Tín Tấn Niệm Định Tuệ, các ba la mật cần thiết cho sự giác ngộ, môi trường ấy là môi trường lý tưởng để tu tập.
06 Tháng Mười Hai 20208:18 CH(Xem: 2571)
Bạn muốn chết trong phòng cấp cứu? Trong một tai nạn? Trong lửa hay trong nước? Hay trong nhà dưỡng lão hoặc phòng hồi phục trí nhớ? Câu trả lời: Chắc là không. Nếu bạn sẵn lòng suy nghĩ về đề tài này, có thể bạn thà chết ở nhà với người thân bên cạnh. Bạn muốn được ra đi mà không phải đau đớn. Muốn còn nói năng được
05 Tháng Mười Hai 202011:21 CH(Xem: 3057)
Sợ là một cảm xúc khó chịu phát khởi chủ yếu từ lòng tham. Tham và sự bám chấp là nhân cho nhiều thứ bất thiện, phiền nãoác nghiệp trong đời. Vì hai thứ này mà chúng ta lang thang trong vòng luân hồi sinh tử (samsāra). Ngược lại, tâm vô úy, không sợ hãi, là trạng thái của sự bình an, tĩnh lặng tuyệt hảo, và là thứ ân sủng
04 Tháng Mười Hai 20208:48 CH(Xem: 2399)
Thưa Thầy, con không phải là Phật tử, con cũng không theo Đạo Phật. Nhưng mỗi ngày con đều nghe Thầy giảng. Con cũng không biết về kinh kệ Phật giáo hay pháp môn thiền nào nhưng con biết tất cả những gì Thầy giảng là muốn cho những người Phật tử hay những người không biết Đạo giống con hiểu về chân đế,
03 Tháng Mười Hai 202011:17 CH(Xem: 2447)
Thầy nói nếu con tu tập, mọi thứ sẽ tốt đẹp lên theo nghĩa là tu tập sẽ làm con bớt phiền não, bớt sai lầm và bớt bị quá khứ ám ảnhchi phối hiện tại của con – và để con trưởng thành hơn, sống bình aný nghĩa hơn trong hiện tại, chứ không phải nghĩa là mọi việc sẽ “tốt” trở lại y như xưa, hay là con sẽ có lại tài sản đã mất…
02 Tháng Mười Hai 202011:16 CH(Xem: 2272)
Kính thưa Thầy, con xin Thầy giảng rộng cho con hiểu một vài câu hỏi nhỏ. Con nghe chị con nói ở bên Ấn Độ có nhiều người giả làm ăn mày nên khi bố thí thì cẩn thận kẻo không bị lầm. Vả lại, khi xưa có một vị Thiền sư đã từng bố thí con mắt của Ngài. Hai kiểu bố thí trên thực tế có được gọi là thông minh không? Thưa Thầy,
30 Tháng Mười Một 20209:41 CH(Xem: 2375)
Tôn giả Phú Lâu Na thực hiện đúng như lời Phật dạy là sáu căn không dính mắc với sáu trần làm căn bản, cộng thêm thái độ không giận hờn, không oán thù, trước mọi đối xử tệ hại của người, nên ngài chóng đến Niết bàn. Hiện tại nếu có người mắng chưởi hay đánh đập, chúng ta nhịn họ, nhưng trong tâm nghĩ đây là kẻ ác, rán mà nhịn nó.
29 Tháng Mười Một 20208:53 CH(Xem: 2400)
Hôm nay tôi sẽ nhắc lại bài thuyết pháp đầu tiên của Đức Phật cho quý vị nghe. Vì tất cả chúng ta tu mà nếu không nắm vững đầu mối của sự tu hành đó, thì có thể mình dễ đi lạc hoặc đi sai. Vì vậy nên hôm nay tôi nhân ngày cuối năm để nhắc lại bài thuyết pháp đầu tiên của Đức Phật, để mỗi người thấy rõ con đườngĐức Phật
28 Tháng Mười Một 202010:29 CH(Xem: 2321)
Tôi được biết về Pháp qua hai bản kinh: “Ai thấy được lý duyên khởi, người ấy thấy được Pháp; ai thấy được Pháp, người ấy thấy được lý duyên khởi” (Kinh Trung bộ, số 28, Đại kinh Dụ dấu chân voi) và “Ai thấy Pháp, người ấy thấy Như Lai; ai thấy Như Lai, người ấy thấy Pháp (Kinh Tương ưng bộ). Xin quý báo vui lòng giải thích Pháp là gì?
27 Tháng Mười Một 202011:20 CH(Xem: 2294)
Kính thưa Sư Ông, Con đang như 1 ly nước bị lẫn đất đá cặn bã, bị mây mờ ngăn che tầng tầng lớp lớp, vô minh dày đặc nên không thể trọn vẹn với thực tại, đôi khi lại tưởng mình đang học đạo nhưng hóa ra lại là bản ngã thể hiện. Như vậy bây giờ con phải làm sao đây thưa Sư Ông? Xin Sư Ông từ bi chỉ dạy cho con. Kính chúc
26 Tháng Mười Một 202011:32 CH(Xem: 2076)
Tại sao người Ấn lại nói bất kỳ người nào mình gặp cũng đều là người đáng gặp? Có lẽ vì người nào mà mình có duyên gặp đều giúp mình học ra bài học về bản chất con người để mình tùy duyên mà có thái độ ứng xử cho đúng tốt. Nếu vội vàngthái độ chấp nhận hay chối bỏ họ thì con không thể học được điều gì từ những người
02 Tháng Mười Hai 201910:13 CH(Xem: 3724)
Nhật Bản là một trong những quốc gia có tỉ lệ tội phạm liên quan đến súng thấp nhất thế giới. Năm 2014, số người thiệt mạng vì súng ở Nhật chỉ là sáu người, con số đó ở Mỹ là 33,599. Đâu là bí mật? Nếu bạn muốn mua súng ở Nhật, bạn cần kiên nhẫnquyết tâm. Bạn phải tham gia khóa học cả ngày về súng, làm bài kiểm tra viết
12 Tháng Bảy 20199:30 CH(Xem: 5505)
Khóa Tu "Chuyển Nghiệp Khai Tâm", Mùa Hè 2019 - Ngày 12, 13, Và 14/07/2019 (Mỗi ngày từ 9:00 AM đến 7:00 PM) - Tại: Andrew Hill High School - 3200 Senter Road, San Jose, CA 95111
12 Tháng Bảy 20199:00 CH(Xem: 7187)
Các Khóa Tu Học Mỗi Năm (Thường Niên) Ở San Jose, California Của Thiền Viện Đại Đăng
19 Tháng Mười Một 20206:34 CH(Xem: 3186)
Khi tôi viết về đề tài sống với cái đau, tôi không cần phải dùng đến trí tưởng tượng. Từ năm 1976, tôi bị khổ sở với một chứng bệnh nhức đầu kinh niên và nó tăng dần thêm theo năm tháng. Tình trạng này cũng giống như có ai đó khiêng một tảng đá hoa cương thật to chặn ngay trên con đường tu tập của tôi. Cơn đau ấy thường xóa trắng
08 Tháng Mười Một 20207:59 CH(Xem: 3146)
Upasika Kee Nanayon, tác giả quyển sách này là một nữ cư sĩ Thái lan. Chữ upasika trong tiếng Pa-li và tiếng Phạn có nghĩa là một cư sĩ phụ nữ. Thật thế, bà là một người tự tu tậpsuốt đời chỉ tự nhận mình là một người tu hành thế tục, thế nhưng giới tu hành
06 Tháng Mười Một 202011:19 CH(Xem: 2875)
Upasika Kee Nanayon, còn được biết đến qua bút danh, K. Khao-suan-luang, là một vị nữ Pháp sư nổi tiếng nhất trong thế kỷ 20 ở Thái Lan. Sinh năm 1901, trong một gia đình thương nhân Trung Hoa ở Rajburi (một thành phố ở phía Tây Bangkok), bà là con cả
23 Tháng Mười Một 202010:04 CH(Xem: 2776)
Thầy Xá Lợi Phất - anh cả trong giáo đoàn - có dạy một kinh gọi là Kinh Thủy Dụ mà chúng ta có thể học hôm nay. Kinh này giúp chúng ta quán chiếu để đối trị hữu hiệu cái giận. Kinh Thủy Dụ là một kinh trong bộ Trung A Hàm. Thủy là nước. Khi khát ta cần nước để uống, khi nóng bức ta cần nước để tắm gội. Những lúc khát khô cổ,
22 Tháng Mười 20201:00 CH(Xem: 8538)
Tuy nhiên đối với thiền sinh hay ít ra những ai đang hướng về chân trời rực rỡ ánh hồng giải thoát, có thể nói Kinh Đại Niệm Xứbài kinh thỏa thích nhất hay đúng hơn là bài kinh tối cần, gần gũi nhất. Tối cần như cốt tủy và gần gũi như máu chảy khắp châu thân. Những lời kinh như những lời thiên thu gọi hãy dũng mãnh lên đường
21 Tháng Mười 202010:42 CH(Xem: 2440)
Một lần Đấng Thế Tôn ngụ tại tu viện của Cấp Cô Độc (Anathapindita) nơi khu vườn Kỳ Đà Lâm (Jeta) gần thị trấn Xá Vệ (Savatthi). Vào lúc đó có một vị Bà-la-môn to béo và giàu sang đang chuẩn bị để chủ tế một lễ hiến sinh thật to. Số súc vật sắp bị giết gồm năm trăm con bò mộng, năm trăm con bê đực, năm trăm con bò cái tơ,
20 Tháng Mười 20209:07 CH(Xem: 2586)
Tôi sinh ra trong một gia đình thấp hèn, Cực khổ, dăm bữa đói một bữa no. Sinh sống với một nghề hèn mọn: Quét dọn và nhặt hoa héo rơi xuống từ các bệ thờ (của những người Bà-la-môn). Chẳng ai màng đến tôi, mọi người khinh miệt và hay rầy mắng tôi, Hễ gặp ai thì tôi cũng phải cúi đầu vái lạy. Thế rồi một hôm, tôi được diện kiến
14 Tháng Mười 202010:00 SA(Xem: 5494)
Một thời Đức Phật ở chùa Kỳ Viên thuộc thành Xá Vệ do Cấp Cô Độc phát tâm hiến cúng. Bấy giờ, Bāhiya là một người theo giáo phái Áo Vải, sống ở vùng đất Suppāraka ở cạnh bờ biển. Ông là một người được thờ phụng, kính ngưỡng, ngợi ca, tôn vinh và kính lễ. Ông là một người lỗi lạc, được nhiều người thần phục.
11 Tháng Năm 20208:38 CH(Xem: 4588)
một lần Đấng Thế Tôn lưu trú tại bộ tộc của người Koliyan, gần một ngôi làng mang tên là Haliddavasana, và sáng hôm đó, có một nhóm đông các tỳ-kheo thức sớm. Họ ăn mặc áo lót bên trong thật chỉnh tề, khoác thêm áo ấm bên ngoài, ôm bình bát định đi vào làng